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Poate nu e momentul

Gorbaciov a vizitat România în 1987.  
A fost, a văzut şi‑a plecat.

Evenimentul a fost răsturnat pe toate feţele de 
masă, la crîşmă. Brusc, pictorul Drăguşin a făcut 
o declaraţie uimitoare :

— Băieţi, am pictat un tablou pentru Gorbaciov !
Am rămas muţi de uimire.
— Şi‑am să i‑l dau acum, la plecare.
După o săptămînă, îl reîntîlnesc şi‑l descos, 

ferit : cum a fost ? Drăguşin dă din mînă a lehamite :
— Nu puteam, domnule ! Ce, e de glumă ? E 

ditamai tabloul ! Mă împuşcau ăia ca pe un pui 
de găină !

După un an, Drăguşin face o deplasare în 
URSS.

— Acum e momentul, zice. Nimeni nu ştie că 
printre pînze e şi aia pentru el !

Şi‑a frecat mîinile, i‑am urat baftă şi am aştep­
tat, emoţionaţi, relatarea întîlnirii cu Gorby. Era 
o uriaşă oportunitate ! La întoarcere, dăm de un 
Drăguşin plouat.

— La mine nu vă gîndiţi ? Ce‑ar fi spus ăştia ? 
Nu, bre, nu era momentul.

— Şi tabloul ? Măcar l‑ai lăsat acolo ?
— Doar nu‑s nebun, l‑am adus acasă !
În sfîrşit, vine şi Congresul al XIV‑lea. Răbdarea 

noastră ajunsese la capăt.



114

— Ştiţi ce‑am să fac ? Mă duc la poştă şi scriu 
pe pachet : Tovarăşului Mihail Gorbaciov, perso­
nal, Kremlin. Cu răspuns plătit ! Să vedem, ce‑or 
să‑mi facă ? zice pictorul revoltat. 

Nu l‑am mai văzut vreo lună. „L‑au arestat“, 
ne‑am zgribulit noi. Între timp, vine revoluţia, 
cade odiosul, cade şi sinistra lui soţie şi, după 
o săptămînă, mă întîlnesc cu Drăguşin.

— Credeam c‑ai murit !
— Nu, bre, mi s‑a făcut frică şi m‑am ascuns !
Şi privindu‑mă visător în ochi, adaugă :
— Ah, dacă aş fi trimis blestematul ăla de 

tablou, acum eram erou. Ce crezi, e prea tîrziu 
să‑l expediez acum ?
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Perseverenţă

Poate că nu e reprezentativ pentru bucureşteni. 
Dar omul a existat şi trebuie să vi‑l povestesc.

Prin 1993, unchiul meu ieşise la pensie şi, din 
vorbă în vorbă, îl întreb ce mai face. Brusc, se 
înfige cu degetul în surtucul meu şi prinde gust 
de vorbă :

— Mi‑am depus banii la „Caritas“ !
— Aoleu, zic eu, ai pierdut ?
— Am cîşigat. Cinci milioane !
— Să fie într‑un ceas bun !
— Nu, că nu i‑am ridicat ! I‑am lăsat pe toţi ! 

Vezi că eşti prost, cu teoriile tale tîmpite ? !
Ştia omul ce zicea. Îndrăznisem să spun, la 

televiziune, că, dacă toată România ar juca, ar 
trebui opt ţări ca a noastră să se poată plăti 
totul, că n‑ar mai fi bani. Ce de înjurături am 
primit... Un an mai tîrziu, era cătrănit rău :

— Un bandit ! Un escroc ! Mi‑a furat banii ! Da’ 
lasă, că am pus şapte milioane la „Gerald“ !

— Aoleu ! Nene, te rişti ?
A dat din mînă, superior. „Ce ştii tu !“ Am 

ghicit rezultatul de îndată ce lumea a invadat 
sediile goale. Apoi, s‑a băgat la SAFI. N‑a crezut 
în zvonuri pînă nu a dat faliment şi ăsta. Jalea 
a durat taman pînă în vremea FNI. S‑a băgat. 
L‑am întrebat : „Cam cît ai de luat ?“ „Treizeci de 
milioane.“ „Nu‑i prea mult, du‑te acum, nene, şi 
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ia‑i ! Ce‑i în mînă nu‑i minciună ! Eşti om bătrîn.“ 
Pînă n‑a luat ţeapă şi‑aici, n‑a crezut. A leşinat, 
a protestat, dar aşa a rămas !

Şi numai ce mă pomenesc cu el, acum vreo 
doi ani. Scoate din buzunar un prospect. „Dom­
nul... a cîştigat un Matiz.“ În loc de puncte de 
suspensie, numele lui. Degeaba l‑am rugat să 
arunce hîrtia. Degeaba i‑am arătat literele mici 
(corp 4) cu lupa : „Dacă veţi cumpăra produse în 
valoare de..., e posibil ca anunţul de mai sus să 
devină realitate, bla‑bla‑bla etc.“ S‑a dus la adresa 
aia şi a murit, de inimă rea, pe trepte. Într‑adevăr, 
nu cîştigase ! Îţi poţi imagina, domne, aşa un 
ghinion ? Oameni fără inimă şi fără onoare ! Dar 
că unchiul meu a fost toată viaţa contabil, asta 
se pune ?
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Iarna pe uliţă

Bucureştii deceniului nouă sînt iremediabil 
legaţi de gaze.

Se spunea că sîntem capăt de coloană pe ţară şi 
că de aia flacăra de aragaz era mai mică decît 
chestia de furnică. Oricum, lumea se împărţea 
în două categorii : cei care ţineau rîndul la lapte 
şi ceilalţi, care bucătăreau – noaptea. Eu aveam 
un mini‑aragaz cu butelie şi, toată ziua – bună 
ziua, fierbeam vin şi ţuică în subsolul Cărţii 
Româneşti. Era în ’84. Caloriferele crăpaseră în 
timpul Revelionului. Nea Costel îşi pusese mîinile‑n 
cap şi decretase că rămîne cum am stabilit pînă 
la primăvară. Librăria şi editura au îngheţat, 
singurul loc viu era depozitul meu. În mijlocul 
cărţilor, puneam oala, băgam mere, scorţişoară 
şi zahăr de contrabandă, apoi turnam poşirca 
şi, în zece minute, sleorpăiam, încălzindu‑ne 
sufletul. Alături de mine, Mircea Nedelciu şi Dan 
Stanciu dădeau drumul poveştilor. Fumam la 
greu BT şi Carpaţi, dacă nu vă e cu supărare !, 
şi destupam cu înverşunare sticlă după sticlă. 
Cînd se termina serviciul, eram ciupiţi bine, dar 
calzi.

Calul de bătaie era un şef, Niculae Frînculescu, 
om care se considera al doilea scriitor al României, 
după Marin Preda. Nedelciu tocmai ne repovestea 
istoria cu ciorile care cădeau în soare şi cu mireasa 
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de tablă, amîndouă celebre creaţii frînculeştene, 
cînd numai ce se înfiinţează o domnişoară :

— M‑a trimis domnul Frînculescu, am un bon !
Primul la minge, Mircea îl ia, încasează banii 

şi furnizează volumaşul dorit. Apoi, cu o lucire 
diabolică‑n priviri, decartează către noi bonul pe 
care scria chiar aşa : Cio fi de rîs în asta, 7 lei. 
Apoi, mai insinuant :

— Ăsta n‑a scris în viaţa lui o carte ! Nu v‑am 
zis io că lucrează cu negri ?


